


Cercano un giardino  
arcobaleno...
So!a Gallo

Cercano un giardino arcobaleno, un giardino rosso, 
arancione, giallo, verde, blu e violetto, un giardino 
di pace. Tante mani di bambini aperte in cerchio su 
un tavolo rotondo. Un grande tavolo. Nella biblioteca 
della scuola. Le mani sono disposte a raggiera come 
i raggi luminosi del sole nella sorridente giornata di 
fine estate. 
Oggi è un lunedì di settembre e la scuola è 
incominciata da pochi giorni. Oggi non è un giorno 
qualunque, un giorno di saluti, rincorse nei corridoi, 
risate, matite, libri e quaderni. No, oggi è un giorno 
particolare. 
Le mani dei bambini, con le dita che si sfiorano e i 
polpastrelli che premono come ventose di un polpo 
sul tavolo della biblioteca, hanno un appuntamento 
con la MAGIA. 
La MAGIA durante le vacanze si è riposata, ha 
dormito e mangiato, ma adesso è tornata all’opera, 
come una scolaretta diligente. Ha indossato il 
grembiule azzurro, ha calzato le scarpe da ginnastica 
per muoversi con destrezza, ha lucidato i suoi 
attrezzi e inforcato gli occhiali. Dunque è pronta. 
Basta chiamarla. Farla apparire sotto i raggi del 
sole, accarezzarla, cullarla col pensiero e le dita 
morbide premute sul tavolo nella biblioteca. Bisogna 



prometterle onestà, coraggio, altruismo, entusiasmo, 
disponibilità... e amore. 
La MAGIA deve portare un sogno. L’appuntamento di 
oggi è straordinario, un’occasione unica, irripetibile. 
Attenzione a non tradirla. Testa alta, occhi chiusi e 
respiro lungo.
Le mani fremono, le dita si toccano, si incrociano, si 
allargano, creano spazio. Così la MAGIA si insinua tra 
di loro, si trastulla con anellini, braccialetti, orologi 
spaziali, fa il solletico, suscita risolini, si sente 
accolta e può farsi viva senza timore.
Ecco arriva: le mani si placano, immobili. Disposte 
in cerchio sul tavolo della biblioteca. Testa alta, 
occhi chiusi, respiro trattenuto. La MAGIA vede 
mani colorate. Mani solide. Mani tenere. Mani sottili. 
Mani sporche di biro. Mani luride. Mani pulite. Mani 
grassocce. Con unghie tagliate, unghie mangiate, 
unghie nere, unghie rotte, unghie sudice di terra. 
La MAGIA vede e capisce: le mani cercano il loro 
giardino come in un gioco. Un sogno a occhi aperti. 
È un giardino immaginato, un giardino sperato, un 
giardino giocato, un giardino fiorito. Ora c’è soltanto 
un pezzo di terra. Pizzicato tra enormi casermoni. 
Tutti uguali. Senza balconi, senza fiori, grigi e cadenti. 
Un pezzo di terra, contornato da muri di cemento, 
muri che sbarrano la vista, che chiudono i cuori, 
che alimentano le paure, che spaventano l’allegria. 
Soltanto un pezzo di terra, un gioiello trascurato, 
dimenticato come un giardino polveroso, un giardino 
sporco, un giardino triste. Il giardino deve essere 
disegnato, organizzato, studiato...



Anche lo studio c’è. La MAGIA sa che c’è. A volte 
è uno studio stufo, inutile, uno studio esagerato o 
rifiutato... Ma spesso è uno studio amato, uno studio 
insieme, uno studio cantato, uno studio letto. 
Lo studio ha letto di fiori che crescono in ogni parte 
del mondo. Vengono di qui e di là come le mani 
disposte a raggiera sul tavolo rotondo nella biblioteca 
della scuola. Come i colori dell’arcobaleno.
C’è silenzio.
Ci sono mani, sogni, giardino, studio... la MAGIA ha 
tutto quello che le occorre. O forse manca ancora 
qualcosa?
Esatto! Manca la maestra. Le mani cercano la maestra 
buona, disponibile, oh che pazienza, maestra esperta, 
maestra dalle mani d’oro, maestra dal cuore gigante.
E la trovano: è lei. Sandrina. Anzi due ne trovano. 
C’è pure Carmela. E altre ne arriveranno coi nasi 
che colano dispettosi per i primi freddi, quando 
saliranno l’umidità e la nebbia a nascondere alla vista 
i brutti casermoni del quartiere, quando il gelo farà 
scricchiolare le suole delle scarpe e arrossare le mani.
Oggi c’è il sole e Sandrina e Carmela sono in piena 
salute e di buon umore. Sono loro le maestre del 
gioco creato dalle mani posate in cerchio sul tavolo. 
La MAGIA si è rivelata e incomincia il suo compito: 
far nascere il giardino della speranza.
Mani sciolte, testa alta, occhi aperti.
Rosso. 
«Per voi che cos’è il rosso?», domanda Sandrina.
«Per me è il sangue», dice Samuel. «Oppure il cuore». 
«Per me è la bandiera del Toro», dice Cristian.



«Per me è il colore della fiamma», dice Muoad.
«Per me è il berretto di Babbo Natale», dice Ilaria.
«Per me è il colore dei prati quando fioriscono i 
papaveri», dice Harun.
«Il papavero! Il rosso è trovato», dice la maestra 
Carmela. Harun sa come si seminano i papaveri, tanti 
semi in tanti vasetti che si mettono nella terra. Bene...
Arancione. «Per voi che cos’è l’arancione?».
«Per me è la buccia delle arance», dice Leonardo.
«Per me è il colore del sole che muore dietro la 
montagna», dice Karim.
«Per me sono i fiori che puzzano», dice Gaia e ride 
tappandosi il naso.
Fiori che puzzano? Già, i tageti. Giallo-arancio, 
arancio-bruno. Fiori estivi come i papaveri. 
«Evviva, trovato», esulta la maestra Sandrina.
«Io so come si seminano i tageti», dice Erica. «Nei 
vasetti si mettono i semi e poi i vasetti si mettono in 
terra e si sciolgono, diventano terra. E non puzzano», 
aggiunge seccata con le mani sui fianchi.
«E cos’è per voi il giallo?».
«Il giallo è il colore dei pulcini del nonno Gino», urla 
Alessia.
«Il giallo è il colore del mare», dice Kenoa.
Il mare giallo? Sì, quando è sporco, quando non c’è 
il sole, quando è triste, diventa tutto giallo. Perché il 
mare è forte e resiste, non vuole diventare grigio o 
nero, e nemmeno riesce a restare blu.
«Il giallo è il colore del caldo», dice Arif. Il caldo del 
sole e della sabbia sotto i piedi, che scotta.
«Il giallo è il colore dei girasoli», dice Damla, che ha 



visti i campi di girasole andando a casa sua, al di là 
del mare.
«Gialli sono i fiori che ho raccolto in montagna», dice 
Alessia. Nella valle di Challancin. «Hanno una corona 
di petali larghi e non si possono toccare».
Forse narcisi? 
«Sicuro, narcisi», dice Sandrina. «Sono fiori spontanei, 
ma si possono anche piantare».
«E che cos’è per voi il verde?».
Una selva di mani alzate: l’erba, il prato, i pini, la 
menta, i piselli, le fave, la salvia, i cespugli, gli 
spinaci, i carciofi, gli smeraldi, gli occhi di Martina, 
le ortensie della nonna. Le ortensie? Sono verdi, 
prima di virare in azzurro o violaceo. 
«Sì, fantastico», dice Carmela. «Io conosco bene le 
ortensie».
«Dai, finiamo il gioco. Che cos’è per voi il blu?».
Il mare, il cielo, i pantaloni di Karim, la penna biro, 
il cordino degli occhiali di Giuseppe, il sorriso della 
mamma.
Un sorriso blu? 
«Sì, perché il blu è un bel colore», dice Amina. E il 
sorriso è bello. Poi ci sono gli iris blu, il fiordaliso e 
l’ipomea. Sandrina conosce un sacco di fiori blu. 
«Il fiordaliso ha il nome più bello. E allora lo 
scegliamo e lo seminiamo in primavera».
«Ora non ci rimane che il viola. Che cos’è il viola per 
voi?».
«Il prete durante la Messa», dice Giovanni.
«La faccia dell’uomo arrabbiato», dice Solène.
«Le melanzane, che non mi piacciono», dice Africa.



«Le viole», dice Margherita che è stata zitta finora e 
che si chiama anche lei come un fiore.
«Le viole! Evviva, trovato anche l’ultimo colore», dice 
Carmela. «Le pianteremo per prime».
La MAGIA è davvero contenta. In primavera avrà un 
bel giardino arcobaleno, un giardino fiorito coi colori 
della pace. La pace che arriva dopo la tempesta, 
dopo la paura, dopo la crudeltà, dopo l’abbandono, 
dopo la separazione, dopo la stanchezza, dopo la 
sofferenza, dopo il freddo, dopo la sabbia rovente, 
dopo la schiuma che allaga la bocca, dopo la tenda, 
il fango, la fame, dopo il litigio, dopo lo squallore, la 
solitudine, l’emarginazione, la violenza, l’ignoranza, 
che arriva a illuminare un pezzo di terra in mezzo ai 
casermoni alti, grigi, sporchi, come l’arco nel cielo 
che appare tra un muro e l’altro. Un arco che si fa 
strada, che non si arrende, che rallegra i nostri cuori. 
Un lacrima. Due lacrime, dieci, venti, trenta lacrime.
Le mani dei bambini battono l’una contro l’altra. Un 
applauso lungo lungo. 
Hanno trovato quello che cercavano: un sogno da 
realizzare, un lavoro da fare insieme, una gioia 
condivisa, un regalo per tutte le famiglie, un’idea da 
portare in altre scuole, un progetto per il Comune... 
E subito, impazienti, si mettono al lavoro e disegnano 
i loro fiori. Afferrano le matite, i pastelli, le tempere 
e gli acquerelli e la MAGIA corre di qua e là a 
correggere e suggerire, e poi sparisce, ma soltanto 
per un po’. 
Le mani sono così indaffarate che non si accorgono 
della sua assenza e quando alzano la testa dai loro 



disegni eccola di ritorno! Sul tavolo ci sono piantine e 
semi, vasetti e cesoie, palette e rastrellini, e i bambini 
schiacciano il naso contro le finestre della biblioteca 
della scuola e tra le nuvolette del loro fiato vedono il 
pezzo di terra che sorride. 
Sorride perché ha capito (o forse la MAGIA gliel’ha 
detto) che prima o poi diventerà un giardino e mentre 
a scuola o per strada o nei casermoni si può cadere e 
farsi male, si può litigare, si può piangere e insultarsi, 
si può spingersi e tirarsi i capelli, si possono fare le 
smorfie e prendere in giro, nel giardino non si può. 
Lì bisogna volersi bene, perché altrimenti i fiori 
diventano tristi e appassiscono. 
I papaveri, i tageti, i narcisi, le ortensie, i fiordalisi e 
le viole staranno lì ricordare il prodigio della MAGIA. 
Ogni colore è una gioia, un sole, un desiderio, una 
speranza, un affetto, un gesto, un sorriso, un dono 
per i bambini di questa isola persa, dimenticata tra i 
casermoni di una periferia di città, un’isola che era  
soltanto un pezzo di terra e adesso è un giardino 
fiorito.

Racconto dedicato ai bambini e alle insegnanti 
della Scuola Primaria Giacomo Leopardi del 
quartiere Le Vallette di Torino.


