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IL PREPOTENTE

C’era un prepotente nella classe di Peter; si chiamava Barry Tamerlane.
Non aveva l'aria da prepotente. Non era di quelli sempre tutti sporchi; non
aveva una faccia brutta, e neppure lo sguardo da far paura o le croste
sopra le dita, e non girava armato.
A casa non lo picchiavano, come spesso succede ai prepotenti, e neanche
lo viziavano. Aveva genitori gentili ma fermi, che non sospettavano nulla. A
guardarlo era bello morbido e tondo, pur senza essere grasso; portava gli
occhiali e sulla sua faccia soffice e rosa luccicava l’argento dell’apparecchio
dei denti.
Come si spiega allora che Barry Tamerlane riuscisse tanto bene a fare il
prepotente?
Peter aveva dedicato a questa domanda un bel po’ di pensieri. Ed era
giunto alla conclusione che il successo di Barry avesse due spiegazioni.
La prima era che Barry sembrava capace di ridurre al minimo i tempi tra il
volere una cosa e ottenerla. Supponiamo ad esempio che gli andasse a
genio il giocattolo che aveva un bambino in cortile: lui non faceva altro che
strapparglielo di mano. Se c'era da fare una coda, lui si metteva per primo.
La seconda ragione del successo di Tamerlane era che di lui avevano tutti
paura. Non si sapeva bene perchè. Bastava sentirlo nominare per provare
una specie di pugno gelato alla bocca dello stomaco. Barry metteva paura,
perche aveva la reputazione di uno che mette paura.
Barry Tamerlane era potente in tutta la scuola. Nessuno poteva impedirgli
di prendersi quel che voleva. Che strano che non gli importasse di essere
senza amici, o di essere odiato ed evitato da tutti.

Quando compì undici anni, Barry invitò a casa una dozzina di compagni.
 II festeggiato tutto sorridente accolse i bambini sulla porta di casa.
- Salve Peter! Grazie! Ehi, mamma, guarda che cosa mi ha regalato il mio
amico Peter!
Quel pomeriggio, Barry fu cortese con tutti i suoi ospiti. Partecipava alle
gare, senza pretendere di vincere sempre. Rideva con i genitori e versava
da bere, e aiuto addirittura a rimettere in ordine e a lavare i piatti.
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A un certo momento della festa, Peter sbirciò nella stanza di Barry. C'erano
libri dappertutto, una pista da trenino montata sul pavimento, un vecchio
orso di pezza sul letto appoggiato al cuscino, un gioco elettronico: una
stanza identica in tutto e per tutto alla sua. Alla fine del pomeriggio, Barry
salutò Peter con una pacca sul braccio e gli disse: - A domani Peter.
 “Allora Barry Tamerlane ha una doppia vita, - pensava Peter tornando a
casa. - Ogni mattina in un determinato punto del tragitto tra casa e scuola,
il bambino si trasforma in un mostro, e la sera, il mostro ritorna bambino”.

Un pomeriggio, Peter si ritrovò da solo ai margini del
cortile. Era stato sul punto di addentare la mela,
quando sollevò lo sguardo e si ritrovò gli occhi
puntati sulla faccia rosa e tondetta di Barry
Tamerlane. Tese molto semplicemente la mano e
disse: - Voglio quella mela.
Dovete sapere che Peter non era un codardo. Ma
non aveva coraggio per Ie risse. Era un ragazzino
abbastanza robusto per la sua età, ma sapeva che
non sarebbe mai riuscito a vincere facendo la lotta,
perchè non ce l’avrebbe fatta a colpire un altro sul
serio.
- Avanti, - disse Barry Tamerlane in tono ragionevole. - Passami quella
mela, se non vuoi che ti disfi la faccia.
Peter sentì il gelo salirgli dai piedi e diffondersi in tutto il corpo. Valeva la
pena di farsi disfare la faccia per così poco? Certamente no. E d’altra parte
era giusto cederla, solo perchè un prepotente la voleva?
- Dai Peter! Fagli vedere! - disse qualcuno.
- Dai Barry! Tocca a te! - dicevano altre voci.
Altri bambini si radunavano in cerchio. Peter sentì l’annuncio diffondersi in
tutto il cortile: - Si picchiano! Si picchiano!
Peter osservò il bambino che si stava preparando a colpirlo e gli venne in
mente la festa di compleanno di tre settimane prima, quando Barry era
stato così affettuoso e cordiale. Che cosa rendeva tanto potente il roseo, il
paffuto Barry?
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E all'improvviso, dal nulla, Peter trovò la risposta.
“Ma è ovvio, - pensò - Siamo noi. Tutta la sua forza
e il potere, ce li siamo sognati noi. Noi abbiamo
fatto di lui quel che è. Quando va a casa e nessuno
gli crede se fa il prepotente, allora torna se stesso”.
Barry tornò a parlare. - È la tua ultima occasione.
Dammi quella mela.
Per tutta risposta, Peter si portò la mela alla bocca
e ne staccò un gran morso. - Vuoi sapere una
cosa? - gli disse lentamente - lo non ti credo. Tu
non sei altro che un grasso budino rosa... coi denti
di ferro.
Ci fu uno scroscio di risa tra la folla. Peter incalzò,
prima che l’altro recuperasse la rabbia. - Sono
stato a casa tua. Ti ricordi? Per il tuo compleanno.
Tu sei un bambino normale, tranquillo. Ti ho
anche visto aiutare tua mamma a lavare i piatti...
- Aaaaaaah, - fece eco la folla accompagnando l’esclamazione con una
nota di caloroso disprezzo.
- E poi ho guardato in camera tua e ho visto l’orsacchiotto ben rincalzato
sotto le coperte.
- Aaaaaaah, - gridò la folla - Uuuuuuuuh! Piccolino... pisciasotto... dorme
soltanto con l’orsacchiotto... aaaaah.
Non c’era uno solo tra i presenti che non nascondesse una segreta passione
per qualche vecchio animale di pezza malconcio e che non se lo
coccolasse tutte le notti. Ma che soddisfazione, scoprire che il prepotente
non era da meno.

E proprio a quel punto Barry si mise a piangere. Sussultava con tutto il
corpo e di tanto in tanto tirava su un po’ d’aria per respirare.
Ma la folla non ebbe pietà.
 - Oh poverino, vuole la mamma...
Ormai il pianto era tanto dirotto che Barry non ebbe neppure la forza di
allontanarsi. Rimase lì, in mezzo al cerchio degli altri bambini, a piangersi e
a smoccolarsi dentro le mani. Erano tutti e tutto contro di lui.
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Per il resto di quella mattina in classe, Barry rimase muto. Si ingobbì sul
quaderno senza più alzare gli occhi per non incontrare lo sguardo degli
altri.
Peter, al contrario, si sentiva pieno di sè. Ma col passare delle ore,
incominciò a sentirsi vagamente diverso. Le parole che aveva detto si
misero a ossessionarlo. Si era preso gioco di Barry solo perchè era grasso e
portava l’apparecchio e aveva un orsacchiotto e aiutava sua mamma a
lavare i piatti.
Certo, aveva voluto difendersi e dare una buona lezione a Barry, ma aveva
finito col trasformarlo in un oggetto di scherno per tutta la scuola. Le sue
parole gli avevano fatto molto più male di qualsiasi pugno sul naso. Lo
avevano umiliato. E adesso il prepotente chi era?
Uscendo per l'intervallo del pranzo, Peter appoggiò un biglietto sul banco
di Barry. C'era scritto:

Barry accettò volentieri. I due ragazzini organizzarono una partita e vollero
a tutti i costi essere messi nella stessa squadra. Si aiutarono a segnare, e
uscirono dal campo tenendosi sottobraccio. Lui e Peter divennero amici.
Barry appese in camera sua il biglietto che Peter gli aveva scritto, e del
prepotente, come succede con i brutti sogni, ci si scordò presto.

Ian McEwan, L’inventore di sogni, Einaudi

Ti va di giocare a pallone? P.S. Ce l’ho anch'io un orsac-
chiotto e devo sempre aiutare mia madre a lavare i piatti.

Peter
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