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Contro la guerra  
cambiamo la vita

di Riccardo Bonacina

“Dovremmo elevare e animare la nostra epoca contemporanea 
per far sì che ognuno dei giorni che viviamo diventi più prezioso, 
che dispiaccia perderlo e privarsene, affinché la vita divenga così 
attraente, colma di spiritualità e piena di ispirata bellezza che 
non possa sorgere il desiderio devastante di uccidere o di 
suicidarsi. Non conosco e non riesco a immaginare alcun’altra 
maniera di opporre resistenza alla guerra”, scrisse un grande 
poeta russo, Boris Pasternak. Neppure noi conosciamo un altro 
modo di opporci alla guerra se non quella di far crescere la pace 
nella grammatica mentale di tutti noi. Perché la pace non è un 
sentimento, o peggio, una commodity, ma un pensiero, un 
giudizio. Come ci ricorda Aldo Capitini: «La mia nascita è 
quando dico un tu», la pace è il giudizio che ci dice che l’altro è 
sempre un bene per noi, che lo spazio di dialogo è lo spazio più 
vitale che ci sia, che l’incontro con l’altro, anche quando faticoso 
è ciò che ci fa nascere e rinascere. 

La letteratura russa è piena di pagine che ci fanno capire 
come si prepara la pace, come la si pensa, come si evita che la 

INTRODUZIONE
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guerra conquisti il nostro cervello e il nostro cuore. 
Marina Moioli che mi ha aiutato a comporre questa antologia 

mi ha sommerso di materiali bellissimi (da Bulkakov a Pavel 
Florenskij, da Tolstòj a Cechov, da Majakovskij a Evtušenko).

Lo scopo di questo percorso antologico è quello di fornire 
materiali di lettura per i tavoli di dialogo per la pace che si 
apriranno in decine e decine di sedi delle organizzazioni della 
società civile in tante città con lo scopo di promuove un 
#abbraccioperlapace. 

Troverete testi brevi o testi più corposi, testi pescati da alcuni 
pronunciamenti di attualità, testi storici e testi tratti da grandi 
pagine della letteratura. Scegliete quello che preferite, 
l’importante, come dice un grande e vero pacifista, Alex Langer, è 
capire che contro la guerra occorre cambiare la vita: «Contro la 
guerra, cambia la vita: Come si sa, le guerre scoppiano “a valle”, 
quando tutta una infausta concatenazione di soprusi, violenze e 
fallimenti si è già prodotta e sembra diventata irrimediabile, i 
popoli, la gente comune, sono poi chiamati a pagare il conto 
finale senza essere potuti intervenire sulle singole voci che lo 
hanno via via allungato. Ma dinanzi al fallimento della politica 
e delle negoziazione, che sfocia nella guerra, bisognerà pur 
rafforzare gli “anti-corpo” a disposizione di ogni singola persona 
per prevenire le guerre e non lasciarsene, comunque, catturare, 
una volta che sono scoppiate».

6



TM7

LETTURE PER LA PACE

→ VANGELO

Beati 
gli operatori di pace

—

Vedendo le folle, Gesù salì sulla montagna e, messosi a se-
dere, gli si avvicinarono i suoi discepoli. Prendendo allora la 
parola, li ammaestrava dicendo: «Beati i poveri in spirito, per-
ché di essi è il regno dei cieli. Beati gli afflitti, perché saran-
no consolati. Beati i miti, perché erediteranno la terra. Beati 
quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché saranno sa-
ziati. Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia. 
Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio. Beati gli operatori 
di pace, perché saranno chiamati figli di Dio. Beati i persegui-
tati per causa della giustizia, perché di essi è il regno dei cieli. 
Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, men-
tendo, diranno ogni sorta di male contro di voi per causa mia. 
Rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra ricompen-
sa nei cieli. Così, infatti, hanno perseguitato i profeti prima di 
voi. Voi siete il sale della terra; ma se il sale perdesse il sapo-
re, con che cosa lo si potrà render salato? A null’altro serve che 
ad essere gettato via e calpestato dagli uomini. Voi siete la luce 
del mondo; non può restare nascosta una città collocata sopra 
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un monte, né si accende una lucerna per metterla sotto il mog-
gio, ma sopra il lucerniere perché faccia luce a tutti quelli che 
sono nella casa. Così risplenda la vostra luce davanti agli uomi-
ni, perché vedano le vostre opere buone.

dal Vangelo secondo Matteo
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→ LEV NIKOLÀEVIČ TOLSTÒJ  

Preparate la Pace 
non la Guerra 

—

Se si concede, come fanno gli storici, che i grandi uomini 
conducano l’umanità verso il raggiungimento di determinati 
fini, consistenti nella grandezza della Russia o della Francia, o 
nell’equilibrio dell’Europa, o nella diffusione delle idee della 
Rivoluzione, o nel progresso universale, o in qualsivoglia altra 
cosa, parrebbe impossibile spiegare i fenomeni storici facendo 
a meno del caso e del genio. Tuttavia sarebbe sufficiente rico-
noscere, semplicemente, che quale sia stato lo scopo delle agi-
tazioni dei popoli europei, il significato fondamentale, essen-
ziale, degli avvenimenti europei sta nel movimento di massa, 
di carattere militare, dei popoli d’Europa dall’occidente verso 
l’oriente, e poi dall’oriente verso l’occidente. Posto, tuttavia, 
che il fine delle guerre europee del principio dell’Ottocento 
consistesse nella grandezza della Russia, a tal fine si sarebbe 
potuti pervenire senza l’invasione napoleonica e senza di nes-
suna delle guerre che la precedettero. Posto che quel fine fos-
se nella grandezza della Francia, vi si sarebbe potuti pervenire 
anche senza la Rivoluzione e l’Impero. 
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Posto che quel fine fosse nella diffusione delle idee, la stam-
pa e la circolazione dei libri vi avrebbero potuto provvedere 
assai meglio dei soldati. Posto che quel fine fosse nel progres-
so, è ben lecito avanzare l’ipotesi che, oltre l’annientamento di 
esseri umani e dei loro beni, esistano vie più dirette e adegua-
te per la diffusione della civiltà. 

 da “Guerra e pace”. Epilogo
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→ SVETLANA ALEKSIEVIČ  

Assumiamo un tono umano 
—

Nei miei libri le persone raccontano le loro piccole storie, 
e allo stesso tempo raccontano la grande storia. Non abbiamo 
avuto il tempo di comprendere quello che ci è già successo e ci 
sta ancora succedendo, dobbiamo formularlo. Per comincia-
re, dobbiamo almeno formulare quello che è successo. Abbia-
mo paura di farlo, non siamo ancora in grado di misurarci con il 
nostro passato. Nei Demoni di Dostoevskij, Shatov dice a Sta-
vrogin, all’inizio di una conversazione: “Noi siamo due esseri 
e ci siamo incontrati nell’infinito… per l’ultima volta al mondo. 
Lasciate il vostro tono e assumete un tono umano! Cercate di 
parlare almeno per una volta con una voce umana” ...

... Ho tre case: la mia terra bielorussa, la patria di mio padre 
dove ho vissuto tutta la vita; l’Ucraina, la patria di mia madre, 
dove sono nata; e la grande cultura russa, senza la quale non ri-
esco a immaginarmi. Tutte mi sono molte care. Ma in quest’e-
poca, è difficile parlare d’amore»

Premio Nobel per la letteratura 
intervistata nel 2015 da Repubblica
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→ EVGENIJ EVTUŠENKO  

Monologo dell’uomo 
di dopodomani 

—

Non avevano un partito Adamo ed Eva,
l’arca fu ideata dall’apartitico Noè.
Tutti i partiti, con sorrisetto maligno,
l’inventò il diavolo — ha cattivo gusto.
E forse nel cuore della mela stessa,
qual verme era rinchiusa — verme e serpente in una — 
la politica — professione di origine diabolica — 
e gli uomini sono inverminiti poi.
La politica inventò la polizia,
la politica inventò i capi,
contò la persona viva con l’unità
e suddivise gli uomini in partiti.
Dov’è della vedova il partito, 
del mutilato, del pellegrino,
del bambino e della famiglia il partito dov’è?
Dov’è il confine tra Magadan e Majdanek,
e tra Oswiecim e Songmi?
Un giorno, un giorno, un giorno,
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ai trisnipoti dei tempi odierni tutti i partiti
verranno a mente come remota cosa,
come selvaggia, stragrande Babilonia.
E un mondo ci sarà senza mutilati sul sagrato,
senza storpi morali al potere,
e un unico partito in esso:
il suo semplice nome — uomo. 



14

LETTURE PER LA PACE

→ NIKOLAJ BERDJAEV  

La verità fondamento 
della pace

—

Esistono tipi diversi di menzogna, e il più interessante è 
quello che non viene inteso come peccato e come vizio, ma 
come dovere. ...Nel mondo attuale la menzogna, riconosciuta 
come socialmente utile, ha raggiunto dimensioni così inaudi-
te e ha deformato a tal punto la coscienza, che si pone il pro-
blema di un radicale cambiamento nel rapporto con la verità 
e la menzogna, il problema della scomparsa del criterio stes-
so di verità...

La menzogna è il fondamento primo dei cosiddetti Stati to-
talitari, che senza la menzogna organizzata non potrebbe-
ro mai essere edificati. La menzogna viene inculcata come un 
sacro dovere, un dovere nei confronti della razza eletta, del-
la potenza dello Stato, della classe eletta. E non la si riconosce 
neppure come menzogna.... La menzogna può anzi sembrare 
l’unica verità». 
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→ ONUFRIJ, METROPOLITA DI KIEV  

Dimenticate liti 
e incomprensioni

—

Mi rivolgo a voi e a tutti i cittadini dell’Ucraina come pri-
mate della Chiesa ortodossa ucraina. È avvenuta una trage-
dia. Con nostro enorme dolore, la Russia ha iniziato l’inter-
vento militare contro l’Ucraina, e in questo momento cruciale 
vi esorto a non farvi prendere dal panico, ad essere coraggio-
si e a mostrare amore per la vostra patria e gli uni per gli altri. 
Vi esorto, soprattutto, ad innalzare un’intensa preghiera peni-
tenziale per l’Ucraina, per il nostro esercito e il nostro popolo; 
vi chiedo di dimenticare le liti e le incomprensioni reciproche 
e di unirci nell’amore a Dio e alla nostra patria... 

Difendendo fino all’ultimo la sovranità e l’integrità dell’U-
craina, ci appelliamo al presidente della Russia perché cessi 
immediatamente questa guerra fratricida. Il popolo ucraino 
e il popolo russo sono usciti dal fonte battesimale del Dnepr, 
e una guerra fra questi popoli significa riprodurre il peccato 
di Caino, che per invidia ha ucciso suo fratello. Questa guer-
ra non ha giustificazioni né presso Dio, né presso gli uomini. 

Esorto tutti al buon senso, che ci insegna a risolvere i nostri 
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problemi terreni nel dialogo e nella comprensione reciproci, e 
confido sinceramente che il Signore perdoni i nostri peccati e 
che la pace di Dio regni sulla nostra terra e in tutto il mondo! 

Dall’appello di Onufrij, Metropolita di Kiev
Patriarcato di Mosca, del 24 febbraio 2022 
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→ ALEKSANDER UMINSKIJ 

Non abbandoniamoci 
ai draghi

—

Conosciamo molto bene la vita del santo megalomartire 
Giorgio; riconosciamo al volo la sua icona che lo ritrae mentre 
trafigge con la lancia il drago. Invece i draghi veri, quelli uma-
ni, li incontriamo tutti i giorni, solo che ci siamo abituati, ci sia-
mo rassegnati ai draghi... Abbiamo imparato a tacere quando 
questi draghi vomitano il loro odio, fiele e rabbia; quando umi-
liano gli altri, torturano gli altri, mettono in galera gli inno-
centi. Noi abbiamo imparato a convivere con questi draghi. Ci 
hanno addomesticati...

Ma i nuovi martiri e confessori non hanno voluto convive-
re con i draghi, loro dicevano la verità; non avevano paura del-
la verità e per la verità di Dio sono andati alla morte, testimo-
niando Cristo. Invece a noi viene comodo vivere coi draghi... 
In tutto questo i nostri nuovi martiri non c’entrano niente... 
Per questo non li conosciamo, non ce ne interessiamo, non gli 
chiediamo niente. E invece ne varrebbe la pena... Varrebbe la 
pena che anche noi chiedessimo loro di diventare dei veri cri-
stiani, delle persone oneste che non hanno paura dei draghi, 



TM18

LETTURE PER LA PACE

che non hanno paura di dire la verità, di testimoniare quella 
stessa verità divina che ci annuncia il Vangelo. 

Da un’omelia di Padre Aleksander Uminskij  
sacerdote ortodosso di Mosca
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→ PAPA GIOVANNI XXIII  

La Pace anelito degli uomini 
—

1. La Pace in terra, anelito profondo degli esseri umani di 
tutti i tempi, può venire instaurata e consolidata solo nel pieno 
rispetto dell’ordine stabilito da Dio.

4. Una deviazione, nella quale si incorre spesso, sta nel fat-
to che si ritiene di poter regolare i rapporti di convivenza tra 
gli esseri umani e le rispettive comunità politiche con le stesse 
leggi che sono proprie delle forze e degli elementi irrazionali 
di cui risulta l’universo; quando invece le leggi con cui vanno 
regolati gli accennati rapporti sono di natura diversa, e vanno 
cercate là dove Dio le ha scritte, cioè nella natura umana.

6. Ogni essere umano ha il diritto all’esistenza, all’integrità 
fisica, ai mezzi indispensabili e sufficienti per un dignitoso te-
nore di vita, specialmente per quanto riguarda l’alimentazio-
ne, il vestiario, l’abitazione, il riposo, le cure mediche, i servizi 
sociali necessari; ed ha quindi il diritto alla sicurezza in caso di 
malattia, di invalidità, di vedovanza, di vecchiaia, di disoccu-
pazione, e in ogni altro caso di perdita dei mezzi di sussistenza 
per circostanze indipendenti dalla sua volontà

16. Gli esseri umani, essendo persone, sono sociali per natu-
ra. Sono nati quindi per convivere e operare gli uni a bene de-
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gli altri. Ciò richiede che la convivenza umana sia ordinata, e 
quindi che i vicendevoli diritti e doveri siano riconosciuti ed 
attuati; ma richiede pure che ognuno porti generosamente il 
suo contributo alla creazione di ambienti umani, in cui diritti e 
doveri siano sostanziati da contenuti sempre più ricchi.

Non basta, ad esempio, riconoscere e rispettare in ogni es-
sere umano il diritto ai mezzi di sussistenza: occorre pure che 
ci si adoperi, secondo le proprie forze, perché ogni essere 
umano disponga di mezzi di sussistenza in misura sufficiente.

La convivenza fra gli esseri umani, oltre che ordinata, è ne-
cessario che sia per essi feconda di bene. Ciò postula che essi 
riconoscano e rispettino i loro vicendevoli diritti ed adempia-
no i rispettivi doveri, ma postula pure che collaborino tra loro 
nelle mille forme e gradi che l’incivilimento acconsente, sug-
gerisce, reclama.

dall’enciclica “Pacem in terris”
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→ PAPA FRANCESCO  

Non stancatevi 
di ciò che è buono 

e di fare il bene 
—

77. Ogni giorno ci viene offerta una nuova opportunità, una 
nuova tappa. Non dobbiamo aspettare tutto da coloro che ci 
governano, sarebbe infantile. Godiamo di uno spazio di cor-
responsabilità capace di avviare e generare nuovi processi e 
trasformazioni. Dobbiamo essere parte attiva nella riabilita-
zione e nel sostegno delle società ferite. Oggi siamo di fron-
te alla grande occasione di esprimere il nostro essere fratelli, 
di essere altri buoni samaritani che prendono su di sé il dolore 
dei fallimenti, invece di fomentare odi e risentimenti. Come il 
viandante occasionale della nostra storia, ci vuole solo il desi-
derio gratuito, puro e semplice di essere popolo, di essere co-
stanti e instancabili nell’impegno di includere, di integrare, di 
risollevare chi è caduto; anche se tante volte ci troviamo im-
mersi e condannati a ripetere la logica dei violenti, di quanti 
nutrono ambizioni solo per se stessi e diffondono la confusio-
ne e la menzogna. Che altri continuino a pensare alla politica o 
all’economia per i loro giochi di potere. Alimentiamo ciò che è 
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buono e mettiamoci al servizio del bene.
78. È possibile cominciare dal basso e caso per caso, lottare 

per ciò che è più concreto e locale, fino all’ultimo angolo del-
la patria e del mondo, con la stessa cura che il viandante di Sa-
maria ebbe per ogni piaga dell’uomo ferito. Cerchiamo gli al-
tri e facciamoci carico della realtà che ci spetta, senza temere 
il dolore o l’impotenza, perché lì c’è tutto il bene che Dio ha se-
minato nel cuore dell’essere umano. Le difficoltà che sembra-
no enormi sono l’opportunità per crescere, e non la scusa per 
la tristezza inerte che favorisce la sottomissione. Però non fac-
ciamolo da soli, individualmente. Il samaritano cercò un af-
fittacamere che potesse prendersi cura di quell’uomo, come 
noi siamo chiamati a invitare e incontrarci in un “noi” che sia 
più forte della somma di piccole individualità; ricordiamoci 
che «il tutto è più delle parti, ed è anche più della loro sempli-
ce somma». Rinunciamo alla meschinità e al risentimento dei 
particolarismi sterili, delle contrapposizioni senza fine. Smet-
tiamo di nascondere il dolore delle perdite e facciamoci carico 
dei nostri delitti, della nostra ignavia e delle nostre menzogne. 
La riconciliazione riparatrice ci farà risorgere e farà perdere la 
paura  a noi stessi e agli altri.

79. Il samaritano della strada se ne andò senza aspettare ri-
conoscimenti o ringraziamenti. La dedizione al servizio era la 
grande soddisfazione davanti al suo Dio e alla sua vita, e per 
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questo un dovere. Tutti abbiamo una responsabilità riguardo 
a quel ferito che è il popolo stesso e tutti i popoli della terra. 
Prendiamoci cura della fragilità di ogni uomo, di ogni donna, 
di ogni bambino e di ogni anziano, con quell’atteggiamento so-
lidale e attento, l’atteggiamento di prossimità del buon samari-
tano.

80. Gesù propose questa parabola per rispondere a una do-
manda: chi è il mio prossimo? La parola “prossimo” nella so-
cietà dell’epoca di Gesù indicava di solito chi è più vicino, 
prossimo. Si intendeva che l’aiuto doveva rivolgersi anzitutto a 
chi appartiene al proprio gruppo, alla propria razza. Un sama-
ritano, per alcuni giudei di allora, era considerato una persona 
spregevole, impura, e pertanto non era compreso tra i vicini ai 
quali si doveva dare aiuto. Il giudeo Gesù rovescia completa-
mente questa impostazione: non ci chiama a domandarci chi 
sono quelli vicini a noi, bensì a farci noi vicini, prossimi.

81. La proposta è quella di farsi presenti alla persona biso-
gnosa di aiuto, senza guardare se fa parte della propria cerchia 
di appartenenza. In questo caso, il samaritano è stato colui che 
si è fatto prossimo del giudeo ferito. Per rendersi vicino e pre-
sente, ha attraversato tutte le barriere culturali e storiche. La 
conclusione di Gesù è una richiesta: «Va’ e anche tu fa’ così» 
(Lc 10,37). Vale a dire, ci interpella perché mettiamo da parte 
ogni differenza e, davanti alla sofferenza, ci facciamo vicini a 
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chiunque. Dunque, non dico più che ho dei “prossimi” da aiu-
tare, ma che mi sento chiamato a diventare io un prossimo de-
gli altri.

 
dall’enciclica “Fratelli tutti”
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→ ALBERT EINSTEIN E SIGMUND FREUD  

Quanto dovremo aspettare 
perché tutti  

diventino pacifisti? 
—

Caro signor Freud, 
La proposta, fattami dalla Società delle Nazioni e dal suo 

«Istituto internazionale di cooperazione intellettuale» di Pa-
rigi, di invitare una persona di mio gradimento a un franco 
scambio d’ opinioni su un problema qualsiasi da me scelto, mi 
offre la benvenuta occasione di dialogare con Lei circa una do-
manda che appare, nella presente condizione del mondo, la 
più urgente fra tutte quelle che si pongono alla civiltà. La do-
manda è: c’è un modo per liberare gli uomini dalla fatalità del-
la guerra? È ormai risaputo che, col progredire della scienza 
moderna, rispondere a questa domanda è divenuto una que-
stione di vita o di morte per la civiltà da noi conosciuta, eppu-
re, nonostante tutta la buona volontà, nessun tentativo di solu-
zione è purtroppo approdato a qualcosa

(…)
È possibile dare una sola risposta. Perché l’uomo ha entro 

di sé il piacere di odiare e di distruggere. In tempi normali la 
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sua passione rimane latente, emerge solo in circo stanze ecce-
zionali; ma è abbastanza facile attizzarla e portarla alle altezze 
di una psicosi collettiva. Arriviamo così all’ultima domanda. Vi 
è una possibilità di dirigere l’evoluzione psichica degli uomini 
in modo che diventino capaci di resistere alle psicosi dell’odio 
e della distruzione? Non penso qui affatto solo alle cosiddette 
masse incolte. L’esperienza prova che piuttosto la cosiddetta 
«intellighenzia» cede per prima a queste rovinose suggestioni 
collettive, poiché l’intellettuale non ha contatto diretto con la 
rozza realtà, ma la vive attraverso la sua forma riassuntiva più 
facile, quella della pagina stampata. Concludendo: ho parlato 
sinora soltanto di guerre tra Stati, ossia di conflitti internazio-
nali. Ma sono perfettamente consapevole del fatto che l’istin-
to aggressivo opera anche in altre forme e in altre circostanze 
(penso alle guerre civili, per esempio, dovute un tempo al fana-
tismo religioso, oggi a fattori sociali; o, ancora, alla persecuzio-
ne di minoranze razziali). Ma la mia insistenza sulla forma più 
tipica, crudele e pazza di conflitto tra uomo e uomo era voluta, 
perché abbiamo qui l’occasione migliore per scoprire i mezzi e 
le maniere mediante i quali rendere impossibili tutti i conflitti 
armati. So che nei Suoi scritti possiamo trovare risposte espli-
cite o implicite a tutti gli interrogativi posti da questo proble-
ma che è insieme urgente e imprescindibile. Sarebbe tuttavia 
della massima utilità per noi tutti se Lei esponesse il problema 
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della pace mondiale alla luce delle Sue recenti scoperte, per-
ché tale esposizione potrebbe indicare la strada a nuovi e vali-
dissimi modi d’azione. 

Molto cordialmente suo Albert Einstein

Caro signor Einstein, 
Quando ho saputo che Lei aveva intenzione di invitarmi a 

uno scambio di idee su di tema che Le interessa e che Le sem-
bra anche degno dell’interesse di altri, ho acconsentito pron-
tamente. (...) , Lei comincia con il rapporto tra diritto e forza. 
E certamente il punto di partenza giusto per la nostra indagi-
ne. Posso sostituire la parola «forza» con la parola più incisiva 
e più dura «violenza»? Diritto e violenza sono per noi oggi ter-
mini opposti. È facile mostrare che l’uno si è sviluppato dall’al-
tro e, se risaliamo agli inizi primordiali per verificare come ciò 
sia da principio accaduto, la soluzione del problema ci appare 
senza difficoltà. Mi scusi se nel seguito parlo del generalmen-
te conosciuto da tutti come se fosse nuovo; la concatenazio-
ne dell’insieme mi obbliga a farlo. I conflitti d’interesse tra gli 
uomini sono dunque in linea di principio decisi mediante l’u-
so della violenza. Così avviene in tutto il regno animale, di cui 
l’uomo fa inequivocabilmente parte; per gli uomini si aggiun-
gono, a dire il vero, anche i conflitti di opinione, che arrivano 
fino alle più alte cime dell’astrazione e sembrano esigere, per 
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essere decisi, un’altra tecnica.
Vorrei tuttavia trattare ancora un problema, che nel Suo 

scritto Lei non solleva e che m’interessa particolarmente. Per-
ché ci indigniamo tanto contro la guerra, Lei e io e tanti altri, 
perché non la prendiamo come una delle molte e penose cala-
mità della vita? La guerra sembra conforme alla natura, piena 
mente giustificata biologicamente, in pratica assai poco evita-
bile. Non inorridisca perché pongo la domanda. Ai fini di una 
disamina si può forse fingere un’impassibilità ben diversa da 
quella che si prova realmente. La risposta è: perché ogni uomo 
ha diritto alla propria vita, perché la guerra annienta vite uma-
ne piene di promesse, pone i vari individui in condizioni che 
li disonorano, li costringe, contro la propria volontà, a uccide-
re altri, distrugge preziosi valori materiali, prodotto del lavo-
ro umano, e altre cose ancora. Inoltre la guerra nella sua forma 
attuale non dà più alcuna opportunità di attuare l’antico idea-
le eroico, e la guerra di domani, a causa del perfezionamento 
dei mezzi di distruzione, significherebbe lo sterminio di uno 
o forse entrambi gli avversari. Tutto ciò è vero e sembra così 
incontestabile che ci meravigliamo soltanto che il ricorso alla 
guerra non sia stato ancora ripudiato mediante un accordo ge-
nerale dell’umanità. (…)

Qualcuno dei punti qui enumerati può evidentemente es-
sere discusso: ci si può chiedere se la comunità non debba an-
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ch’essa avere un diritto sulla vita del singolo; non si posso-
no condannare nella stessa misura tutti i tipi di guerra; finché 
ci sono imperi e nazioni che sono pronti ad annientare senza 
pietà gli altri, questi altri devono essere preparati alla guer-
ra. Ma noi vogliamo sorvolare rapidamente su tutto ciò, giac-
ché non è questa la discussione a cui Lei mi ha impegnato. Ho 
in mente qualcos’altro, credo che la ragione principale per cui 
ci indigniamo contro la guerra è che non possiamo non farlo. 
Siamo pacifisti perché dobbiamo esserlo per ragioni organi-
che: ci è poi facile giustificare il nostro atteggiamento con ar-
gomenti. (…)

Quanto dovremo aspettare perché anche gli altri diventino 
pacifisti? Non si può dirlo, ma forse non è una speranza utopi-
stica che l’influsso di due fattori — l’atteggiamento sempre più 
civile e il giustificato timore degli effetti di una guerra futu-
ra — ponga fine alla guerra in un prossimo avvenire. Per quali 
vie dirette o traverse non possiamo giudicarlo. Nel frattempo 
possiamo dirci: tutto ciò che promuove l’evoluzione civile la-
vora anche contro la guerra. La saluto cordialmente e Le chie-
do scusa se la mie osservazioni L’hanno delusa. 

Suo Sigm. Freud

da “Perché la guerra”, carteggio Einstein-Freud 1932,  
Bollati Boringhieri
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→ DON PRIMO MAZZOLARI  

Prepara la pace 
—

A parte che la guerra è sempre criminale in sé e per sé (poi-
ché affida alla forza la soluzione di un problema di diritto); a 
parte che essa è sempre mostruosamente sproporzionata (per 
il sacrificio che richiede, contro i risultati che ottiene, se pur li 
ottiene); a parte che essa è sempre una trappola per la povera 
gente (che paga col sangue e ne ricava i danni e le beffe); a par-
te che essa è sempre antiumana e anticristiana (perché si rivela 
una trappola bestiale e ferisce direttamente lo spirito del Cri-
stianesimo); a parte che essa è sempre inutile strage (perché 
una soluzione di forza non è giusta; e sempre comunque apre 
la porta agli abusi e crea nuovi scontri): qual è la guerra giusta 
e quella ingiusta? Può bastare l’affidarsi alla cronaca pura, alle 
semplici date, per stabilire chi attacca per primo, chi offende e 
chi si difende? (…)

Grandi e belle realtà la patria, il popolo, la libertà, la giusti-
zia… Ma esse van servite con la pace: ché la guerra ammazza 
la patria, la quale, se non è un nome vano, è fatta di cittadini, 
di case; immiserisce il popolo; fa servi di dittatori o stranieri; 
e con la miseria eccita furto, rapacità e sfruttamento, per cui 
l’ingiustizia aumenta. Chi ama veramente la patria le assicura 
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la pace, cioè la vita: come chi ama suo figlio gli assicura salute. 
La pace è la salute di un popolo (…).

Noi crediamo però che se qualcuno, comandato a batter-
si, avesse coscienza chiara e sicura di trasgredire il comanda-
mento di Dio, egli non incorrerebbe nella riprovazione del-
la Chiesa, poiché il rifiuto del cristiano alla guerra, più che 
una rivolta all’ordine temporale, sarebbe una fedeltà all’ordi-
ne eterno. Quando l’ordine temporale non obbedisce all’ordi-
ne eterno “è meglio obbedire a Dio che agli uomini”. Perché c’è 
anche il mito del dovere che può schiacciare l’uomo, ed è ben 
doloroso che proprio noi cristiani, difensori nati della persona 
umana, ce ne facciamo i divulgatori. Il bene è lo spazio vitale 
del dovere. Dove comincia l’errore o l’iniquità, cessa la santità 
del dovere, la sua obbligatorietà, e incomincia un altro dovere: 
il dovere di disobbedire all’uomo per rimanere fedeli a Dio (…).

Non è giunto ormai il momento, per la teologia, di indivi-
duare, di smascherare, di colpire tutte quelle forme mentali, 
quelle tacite acquiescenze, quelle attività criminose che pre-
parano da lontano ma sicuramente le guerre? Non è giunta 
l’ora di denunciare energicamente tutte quelle storture bla-
sfeme che tentano di trascinare Dio nei labirinti dell’agguato 
umano? E perché tanta economia di insegnamenti sopra il de-
litto di Caino moltiplicato all’infinito, quando tutto lo spirito 
e la lettera del Cristianesimo è pace, carità, primato dello spi-
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rito sulla materia, e soprattutto quando il Vangelo ha lanciato 
per primo il più realistico, attuale, evidente, dei moniti: “Chi di 
spada ferisce, di spada perisce”? (…)

E allora i casi sono due. Se si condanna la guerra senza ecce-
zioni, si può logicamente rinunciare al riarmo, ma se ne si am-
mette, sia pure in pochi casi, la doverosità morale di fronte a 
una guerra dichiarata e creduta giusta, non ha senso predica-
re e praticare il disarmo. Non si fanno le guerre per perderle. 
Per noi preparare la guerra, riarmarsi vuoi dire allestire con-
dizioni per la guerra. Le armi si fabbricano per spararle (a un 
certo momento, diceva Napoleone, i fucili sparano da sé); l’ar-
te della guerra si insegna per uccidere. Se vuoi la pace, prepa-
ra la pace; se vuoi la guerra, prepara la guerra. E, dunque, tut-
to fatalmente logico (…).

Se siamo un mondo senza pace, la colpa non è di questi 
e di quelli, ma di tutti. Se dopo venti secoli di Vangelo siamo 
un mondo senza pace, i cristiani devono avere la loro parte di 
colpa. Tutti abbiamo peccato e veniamo ogni giorno peccan-
do contro la pace. Se qualcuno osa tirarsi fuori dalla comune 
colpevolezza e farla cadere soltanto sugli avversari, egli pecca 
maggiormente, poiché, invelenendo gli animi, fa blocco e bar-
riera col suo fariseismo. Se la colpa di un mondo senza pace è 
di tutti, e dei cristiani in modo particolare, l’opera della pace 
non può essere che un’opera comune, nella quale i cristiani 
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devono avere un compito precipuo, come precipua è la loro re-
sponsabilità.

Ogni sforzo verso la pace ha una sua validità: chiunque vi si 
provi dev’essere guardato con fiducia e benevolenza. Il poli-
tico può far delle cernite, porre delle pregiudiziali: il cristia-
no mai. Il cristiano non può rifiutare che il male, per compor-
re cattolicamente ogni cosa buona (…).

La pace è un bene universale, indivisibile: dono e guadagno 
degli uomini di buona volontà. La pace non s’impone (“non 
ve la do come la dà il mondo”); la pace si offre (“lascio a voi la 
pace”). Essa è il primo frutto di quel comandamento sempre 
nuovo, che la germina e la custodisce: “Vi do un nuovo coman-
damento: amatevi l’un l’altro”.

Nella verità del nuovo comandamento, commisurato sull’e-
sempio di Cristo (“come io ho amato voi”), “tu non uccidere” 
non sopporta restrizioni o accomodamenti giuridici di nessun 
genere. Cadono quindi le distinzioni tra guerre giuste e ingiu-
ste, difensive e preventive, reazionarie e rivoluzionarie. Ogni 
guerra è fratricidio, oltraggio a Dio e all’uomo. O si condanna-
no tutte le guerre, anche quelle difensive e rivoluzionarie, o si 
accettano tutte. Basta un’eccezione, per lasciar passare tutti i 
crimini.

Per noi queste verità sono fondamento e presidio della pace; 
la quale non viene custodita né dalle baionette né dall’atomica, 
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ma dal fatto che tutti gli uomini, compaginati in Cristo, forma-
no con lui una sola cosa e hanno diritto di ricevere “una vita 
sempre più abbondante” da coloro che, per natura e per gra-
zia, sono i suoi fratelli. Per questo noi testimonieremo, finché 
avremo voce, per la pace cristiana. E quando non avremo più 
voce, testimonierà il nostro silenzio o la nostra morte, poiché 
noi cristiani crediamo in una rivoluzione che preferisce il mo-
rire al far morire.

Persuasi che solo su questi principi si può fondare la pacifi-
ca convivenza dei popoli, noi accettiamo la stoltezza cristiana 
a costo di parere fuori della storia, che altrimenti continuerà a 
essere una catena di violenze o, se volete, un susseguirsi di fra-
tricidi, cioè l’antistoria, e proponiamo: di renderne pubblica 
testimonianza, rifiutandoci a ogni svuotamento di essi, sia teo-
rico che pratico; di accettare solo quei mezzi di fare la pace che 
non negano la pace, sia nei rapporti di nazione e di razza, che 
nei rapporti di classe e di religione, riprovando e condannan-
do egualmente qualsiasi strumento di ingiustizia e di sopraffa-
zione anche se si presenta sotto il nome di dovere; di creare un 
movimento di resistenza cristiana alla guerra, rifiutando l’ob-
bedienza a quegli ordini, leggi o costituzioni che contrastano 
con la coscienza di chi deve preferire il comandamento di Dio 
a quello dell’uomo.

Se la guerra è un peccato, nessuno ha il diritto di dichiarar-
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la, neanche un’assemblea popolare. Se la guerra è un peccato, 
nessuno ha il diritto di comandare ad altri uomini di uccidere 
i fratelli. Rifiutarsi a simile comando non è sollevare l’obiezio-
ne, ma rivendicare ciò che è di Dio, riconducendo nei propri 
limiti ciò che è di Cesare.

Mettendoci sul piano del Vangelo e della Chiesa, non rinun-
ciamo a difendere la giustizia, né confondiamo il bene col male 
prendendo una attitudine rassegnata o neutrale. La “pecora” 
che non intende farsi “lupo” non dà ragione al lupo; lasciar-
si mangiare è l’unica maniera di resistere al lupo come peco-
ra e di vincerlo. Questo è un atto di fede tremendo. Ne abbia-
mo così piena consapevolezza che la prima testimonianza che 
domandiamo a Dio di poter dare è proprio questa: credere che 
la pace non si può fare senza questa fede, che è venuta l’ora di 
questa fede.

da “Tu non uccidere” (1955), Edizioni Paoline
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→ TONINO BELLO  

La pace è per-dono 
—

Solo chi perdona può parlare di pace e teorizzare sulla non 
violenza. Non vorrei essere frainteso.

È vero: la pace è conquista, cammino, impegno. Ma sarebbe 
un brutto guaio se qualcuno pensasse che essa sia semplice-
mente il frutto dei nostri sforzi umani o il risultato del nostro 
volontarismo titanico o una merce elaborata nelle nostre can-
cellerie diplomatiche o un prodotto costruito nei nostri can-
tieri popolari.

La pace è soprattutto dono che viene dall’alto. È la strenna 
pasquale che Gesù ha fatto alla terra. È il regalo di nozze che 
ha preparato per la sua sposa. Con tanto di marchio di fabbri-
ca: “Made in Cielo”.

Qual è allora il ruolo degli operatori di pace? Quello di non 
respingere il dono al mittente. È in particolare, quello di ren-
dere attuale e fruibile per tutti questo regalo di Dio. Mi spie-
go con immagini. Gesù è sceso sulla terra tormentata dalla 
sete. Con la sua croce, piantata sul Calvario come una trivel-
la, ha scavato un pozzo d’acqua freschissima. Una volta risor-
to, ha consegnato questo pozzo agli uomini dicendo: “Vi lascio 
la pace, vi do la mia pace”. Ora tocca a noi attingere l’acqua del-
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la pace per dissetare la terra. A noi, il compito di farla venire in 
superficie, di canalizzarla, di proteggerla dagli inquinamenti, 
di farla giungere a tutti.

La pace, dunque, è dono. Anzi, è “per-dono”. Un dono “per”. 
Un dono moltiplicato. Un dono di Dio che, quando giunge al 
destinatario, deve portare anche il “con-dono” del fratello.

E qui il discorso si fa concreto. Come possiamo dire paro-
le di pace, se non sappiamo perdonare? Con quale coraggio 
pretendiamo che siano credibili le nostre scelte di pace a livel-
lo di massimi sistemi, quando nel nostro entroterra personale 
prevale la legge del taglione? Come possiamo rifiutare la “de-
terrenza” e respingere la logica del missile per missile, se nel-
la nostra vita pratichiamo gli schemi dell’“occhio per occhio e 
dente per dente”? Quali liberazioni pasquali vogliamo annun-
ciare, se siamo protagonisti di stupide smanie di rivincita, di 
deprimenti vendette familiari, di squallide faide di Comune? 
Chi volete che ci ascolti quando facciamo comizi sulla pace, se 
nel nostro piccolo guscio domestico siamo schiavi dell’ideolo-
gia del nemico?

Solo chi perdona può parlare di pace. E a nessuno è lecito 
teorizzare sulla non violenza o ragionare di dialogo tra popo-
li o maledire sinceramente la guerra, se non è disposto a quel 
disarmo unilaterale e incondizionato che si chiama “perdono”.
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→ MARTIN LUTHER KING  

Il metodo di Montgomery 
—

Fin dall’inizio c’era una filosofia alla base del boicottaggio 
di Montgomery, la filosofia della resistenza non violenta. C’e-
ra sempre il problema di spiegare questo metodo perché all’i-
nizio per gran parte della gente essa non aveva senso. Dove-
vamo ricorrere ai nostri incontri di massa per spiegare la non 
violenza a una comunità di persone che non avevano mai sen-
tito parlare di questa filosofia e che in molti casi non l’avevano 
in simpatia. Organizzavamo incontri due volte alla settimana, 
il lunedì e il giovedì, e tenemmo un seminario sulla non vio-
lenza e sul cambiamento sociale. Dovevamo far comprendere 
che la resistenza non violenta non è un metodo di comporta-
mento per i codardi. Funziona davvero. Non è un metodo pas-
sivo, inerte, per gente mortificata e compiacente. L’opposito-
re non violento si oppone semplicemente al male che gli sta di 
fronte come fa l’oppositore violento, ma si oppone senza ricor-
rere alla violenza. Questo è un metodo di non aggressione fisi-
ca, ma di forte aggressione spirituale.

Un’altra cosa che dovevamo fare comprendere era il fatto 
che l’oppositore non violento non cerca di umiliare o di scon-
figgere l’avversario, ma di conquistarne l’amicizia e la com-
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prensione. Questo era un appello che dovevamo sempre tene-
re ben presente alla gente, cioè che il proposito non è quello di 
sconfiggere la comunità bianca, non di umiliarla, ma di con-
quistare l’amicizia di tutte quelle persone che avevano perpe-
trato questo sistema nel passato. Il fine e le conseguenze della 
violenza sono l’astio. Le conseguenze della non violenza sono 
la riconciliazione e la costruzione di una comunità unita nell’a-
more. Il boicottaggio non è mai un fine in se stesso. È sempli-
cemente un mezzo per risvegliare nell’oppressore un senso di 
vergogna, ma il suo fine è la riconciliazione, il suo fine è la re-
denzione.

Poi dovevamo far comprendere che l’oppositore non vio-
lento cerca di attaccare il male del sistema piuttosto che gli in-
dividui che sono intrappolati nel sistema. È questo il motivo 
per cui io dico a volte che la lotta, al Sud, non è tanto un provo-
care tensione tra bianchi e negri. La lotta è piuttosto tra giusti-
zia ed ingiustizia, tra le forze dell’oscurità e le forze della luce. 
E se ci sarà una vittoria non sarà solo una vittoria per 50.000 
negri. Ma sarà una vittoria per la giustizia, una vittoria per la 
buona volontà, una vittoria per la democrazia.

Un’altra cosa fondamentale che dovevamo spiegare era il 
fatto che la resistenza non violenta è anche una questione in-
terna personale. Non solo rifugge dalla violenza esteriore o 
dalla violenza fisica esteriore, ma anche dalla violenza interna 
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dello spirito. Perciò, al centro del nostro movimento, stava la 
filosofia dell’amore; la convinzione che il solo modo per riusci-
re a cambiare infine l’umanità e per avanzare verso la società 
che tutti noi desideriamo si trova nel porre l’amore al centro 
della nostra vita. Le persone mi chiedevano fin dall’inizio: che 
cosa intendi con la parola amore, e com’è che ci chiedi di ama-
re quelle persone che cercano di distruggerci e quelle persone 
che sono contro di noi? Come fai ad amarle? E io dovevo spie-
gare sin dall’inizio che l’amore, nel suo significato più elevato, 
non ha niente a che fare con i sentimenti e nemmeno con gli 
affetti.

La lingua greca si serve di tre parole per indicare amore. 
Parla di eros. Eros è una sorta di amore estetico. È giunto a si-
gnificare per noi una sorta di amore romantico, che si presen-
ta in tutta la sua bellezza. Ma quando parliamo di amare quelli 
che ci combattono non parliamo di eros. La lingua greca par-
la di philia, che è una sorta di amore reciproco tra amici inti-
mi. Questo è un amore vitale e prezioso. Ma quando diciamo 
di amare quelli che ti combattono e coloro che cercano di so-
praffarti non parliamo né di eros né di philia. La lingua gre-
ca ci offre un’altra parola e questa è agape. Agape rappresen-
ta una buona volontà intelligente, creativa e redentrice, verso 
tutti gli uomini. I teologi della Bibbia dicono che è l’amore di 
Dio che opera nella mente dell’uomo. È un amore traboccan-
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te, che non chiede nulla in cambio. E quando giungi a un si-
mile amore incominci ad amare gli uomini non in base al loro 
aspetto, non perché fanno cose che ci affascinano, ma perché 
Dio li ama e quindi amiamo la persona che compie un’azione 
ingiusta odiando l’azione che la persona compie. È questo il 
tipo di amore che sta al centro del movimento che stiamo cer-
cando di portare avanti nel Sud di questo paese: agape.

Sono perfettamente consapevole del fatto che ci sono per-
sone che credono in un Dio personale, ma penso che ogni per-
sona che crede nella resistenza non violenta creda in qual-
che modo che l’universo sia dalla parte della giustizia. Che c’è 
qualcosa che si manifesta nell’universo, che se ne parli come 
di un processo inconscio, o che se ne parli come di un motore 
immobile, o ancora che se ne parli come di un Dio personale. 
C’è qualcosa nell’universo che si manifesta a favore della giu-
stizia, e perciò noi, a Montgomery, sentivamo di avere un’ami-
cizia cosmica. E questa era una delle cose che teneva insieme 
la gente: la certezza che l’universo è dalla parte della giustizia.

Voglia Dio che gli uomini e le donne di tutto il mondo lottino 
contro i sistemi malvagi con l’amore nei loro cuori e con un’in-
telligente buona volontà. Agape ci dice di procedere con sag-
gio autocontrollo e saggia ragionevolezza, e di non rinuncia-
re a procedere. In America abbiamo la grande opportunità di 
costruire una grande nazione, una nazione nella quale uomi-
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ni e donne vivano insieme come fratelli e rispettino la digni-
tà e il valore di ogni singolo essere umano. Dobbiamo proce-
dere verso questa meta. So che ci sono persone che dicono che 
dobbiamo andarci piano. Scrivono lettere a quelli del Nord e 
si appellano ai bianchi di buona volontà e ai negri, e gli dico-
no: vacci piano, stai accelerando troppo. Dicono che dobbia-
mo adottare una politica di moderazione. Ora, se moderazione 
significa andare avanti con ferma decisione e calma razionali-
tà, allora la moderazione è la grande virtù che tutti gli uomini 
di buona volontà dovrebbero cercare di raggiungere nelle ten-
sioni di questo periodo di transizione. Ma se moderazione si-
gnifica andarci piano nel procedere verso la giustizia e arren-
dersi alle manie ed ai capricci dei guardiani di un mortifero 
status quo, allora la moderazione è un tragico vizio che tutti gli 
uomini di buona volontà dovrebbero condannare. Dobbiamo 
continuare ad andare avanti. È in gioco il rispetto di noi stes-
si; è in gioco il prestigio stesso della nazione. I diritti civili sono 
una questione morale eterna, che potrebbero benissimo de-
terminare il destino della nostra civiltà nella lotta ideologica 
contro il comunismo. Dobbiamo andare avanti con saggio di-
scernimento ed amore, e con la necessaria disciplina e dignità.

La psicologia moderna ha un termine che probabilmente 
è utilizzato più di qualunque altro. È il termine «disadattato». 
Ora tutti noi dovremmo cercare di vivere una vita non disadat-
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tata, per evitare personalità nevrotiche e schizofreniche. Ma 
ci sono certe cose nel nostro ordine sociale per le quali chiedo 
a voi di essere dei disadattati. Non intendo adattarmi alla se-
gregazione e alla discriminazione. Non intendo adattarmi alle 
regole della violenza di massa. Non intendo adattarmi ai tragi-
ci effetti dei metodi della violenza fisica e alla tragedia del mi-
litarismo. 

Vi chiedo di essere dei disadattati nei confronti di queste 
cose. Vi chiedo di essere dei disadattati come Amos, che nel 
mezzo delle ingiustizie dei suoi giorni reagì con parole la cui 
eco è risuonata nelle generazioni: «Lasciate che il discerni-
mento scorra come un torrente e l’onestà come un fiume pos-
sente». Disadattati come Abramo Lincoln, che ebbe questa vi-
sione: che una nazione metà libera e metà schiava non avrebbe 
potuto continuare ad esistere. Disadattati come Jefferson, 
che nel mezzo di un’epoca che si era adattata alla schiavitù, in 
modo sorprendente ebbe il coraggio di gridare: «Tutti gli uo-
mini sono stati creati uguali e sono stati dotati dal loro Creato-
re di certi diritti inalienabili, tra i quali la vita, la libertà e il per-
seguimento della felicità». 

Disadattati come Gesù di Nazareth, che fece il sogno della 
paternità di Dio e della fratellanza dell’uomo. Voglia Dio che 
saremo così disadattati da essere in grado di uscire allo scoper-
to e cambiare questo nostro mondo e questa nostra civiltà. Ed 
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allora saremo in grado di allontanarci dalla buia e desolata not-
te della crudeltà dell’uomo verso l’uomo, verso la luminosa e 
sfolgorante luce della libertà e della giustizia.

da “I have a dream”, Mondadori
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→ ALDO CAPITINI  

Un infinito compenso 
—

La mia nascita è quando dico un tu.
Mentre aspetto, l’animo già tende.
Andando verso un tu, ho pensato gli universi.
Non intuisco dintorno similitudini pari a quando penso  

alle persone.
La casa è un mezzo ad ospitare.
Amo gli oggetti perché posso offrirli.
Importa meno soffrire da questo infinito.
Rientro dalle solitudini serali ad incontrare occhi viventi.
Prima che tu sorridi, ti ho sorriso.
Sto qui a strappare al mondo le persone avversate.
Ardo perché non si credano solo nei limiti.
Dilagarono le inondazioni, ed io ho portato nel mio intimo i 

bimbi travolti.
Il giorno sto nelle adunanze, la notte rievoco i singoli.
Mentre il tempo taglia e squadra cose astratte, mi trovo in 

ardenti secreti di anime.
Torno sempre a credere nell’intimo.
Se mi considerano un intruso, la musica mi parla.
Quando apro in buona fede l’animo, il mio volto mi diviene 
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accettabile.
Ringraziando di tutti, mi avvicino infinitamente.
Do familiarità alla vita, se teme di essere sgradita ospite.
Quando tutto sembra chiuso, dalla mia fedeltà le persone 

appaiono come figli.
A un attimo che mi umilio, succede l’eterno.
La mente, visti i limiti della vita, si stupisce della mia 

costanza dainnamorato.
Soltanto io so che resto, prevedendo le sofferenze.
Ritorno dalle tombe nel novembre, consapevole.
Non posso essere che con un infinito compenso a tutti.

da “Colloquio corale”, Pisa, 
ed. Pacini e Mariotti. 1956
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→ ALEX LANGER  

Contro la guerra 
cambia la vita

—

Contro la guerra, cambia la vita: come si sa, le guerre scop-
piano “a valle”, quando tutta una infausta concatenazione di 
soprusi, violenze e fallimenti si è già prodotta e sembra diven-
tata irrimediabile, i popoli, la gente comune, sono poi chiama-
ti a pagare il conto finale senza essere potuti intervenire sul-
le singole voci che lo hanno via via allungato. Ma dinanzi al 
fallimento della politica e delle negoziazione, che sfocia nel-
la guerra, bisognerà pur rafforzare gli “anti-corpo” a disposi-
zione di ogni singola persona per prevenire le guerre e non la-
sciarsene, comunque, catturare, una volta che sono scoppiate.

Se tutto uno stile di vita (consumi, produzioni: trasporti, 
energia, banche...) nel quale siamo largamente coinvolti, per 
potersi perpetuare ha bisogno di condizioni assai ingiuste che 
regolano le relazioni tra i popoli e con la natura, e contengo-
no dunque delle spinte immanenti alla guerra, bisognerà in-
tervenire “a monte” e mettere in questione la nostra parteci-
pazione (anche individuale) a un “ordine” economico, politico, 
sociale, ecologico e culturale che rende necessarie le guerre 
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che lo sostengono.
Se il consenso alla guerra (anche sotto forma di nazionali-

smi, razzismi, pregiudizi, stereotipi, ecc.) può con tanta facilità 
diventare maggioritario — non certo soltanto tra “fondamen-
talisti islamici!”, — si dovrà intervenire anche qui “a monte” e 
disintossicando cuori e cervelli.

Se è considerato scontato che, una volta scoppiata la guerra 
non resta che allinearsi e arruolarsi (materialmente e cultural-
mente) bisognerà pur che qualcuno lavori per suscitare e con-
solidare scelte di “obiezione alla guerra”.

Sono dunque tante le forme di azione che si possono sce-
gliere per “cambiare la vita di fronte alla guerra”, nel senso di 
negarle ogni consenso e sostegno e nel senso di farle manca-
re  — ognuno — almeno un pezzettino di apparente giustifica-
zione.

Più difficile appare oggi la seconda delle linee proposte: svi-
luppare strumenti “di forza”, ma il meno possibile violenti e 
comunque non bellici. Di fronte all’occupazione violenta del 
Kuwait da parte dell’Iraq e alla sistematica azione degli Usa 
e di alcuni fra i loro alleati per arrivare comunque alla guer-
ra con l’Iraq e realizzare una globale “resa dei conti” per impe-
dirgli di muovere in futuro, la scelta nonviolenta a molti sem-
bra andata improvvisamente in crisi.

La “guerra giusta” è riapparsa solennemente all’orizzonte 
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— questa volta con tanto di voto a schiacciante maggioranza 
nel Consiglio di Sicurezza dell’Onu e quindi con la legalità in-
ternazionale assicurata. Non poteva mancare qualche vesco-
vo, qualche moralista e qualche elzevirista a benedire il tut-
to. L’argomento più forte dei sostenitori della “guerra giusta” 
(magari ribattezzata “azione di polizia internazionale”) è di or-
dine storico morale: “Se Hitler fosse stato fermato già nel 1934, 
al momento dell’occupazione della Renania, si poteva forse ri-
sparmiare al mondo intero la tragedia del nazismo e della se-
conda guerra mondiale”.

Questo intervento è del 1991 
ed è stato pubblicato su “Terra Nuova Forum”



TM50

LETTURE PER LA PACE

→ ALEX LANGER  

Per una vita più amichevole 
—

Parlando di un possibile futuro amico vorrei sottoporvi so-
prattutto due aspetti che penso siano importanti per render-
ci più amichevole, meno ostile, più vivibile il futuro e forse an-
che il presente.

Dei grandi impegni, delle grandi cause credo che quella per 
la riconciliazione con la natura, sicuramente abbia oggi un po-
sto importantissimo. Anni fa il verde andava di moda; non c’e-
ra pubblicità che non avesse bisogno di sottolineare la qualità 
ecologica dei prodotti che cercava di propinarci: la macchi-
na ecologica, il cibo ecologico, i materiali ecologici e così via. 
Dieci anni fa, per avere il consenso della gente bisognava dire: 
quello che noi vi proponiamo, quello che noi vi vendiamo fa 
bene non solo a voi ma fa bene anche alla natura”. Questa moda 
per l’aspetto che era moda è rapidamente conclusa; purtroppo 
questa moda è passata anche a livello della grande politica. Vi 
ricorderete, due anni fa, il grande vertice mondiale di Rio de 
Janeiro, dove Nord e Sud del mondo dovevano trovarsi insie-
me per stabilire come usare insieme, in modo giudizioso e ri-
guardoso, le risorse di tutta l’umanità, di tutto il pianeta? Eb-
bene il Nord, che avrebbe dovuto tirare un po’ la cinghia, ha 
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semplicemente detto che questo non interessava e il vertice 
salvo con alcune promesse generiche (sporcare meno, taglia-
re meno alberi, sterminare meno specie viventi) in realtà si è 
concluso senza grandi impegni.

Allora mi sembra che oggi ci sia bisogno che tra coloro che 
non cercano un impegno semplicemente effimero, che grida-
no libertà quando tutti gridano libertà, che gridano giustizia 
nel momento in cui tutti gridano giustizia, che gridano magari 
anche pace nel momento in cui tutti gridano pace o democra-
zia o solidarietà, che una attenzione particolare e anche con-
tro corrente, anche al di fuori della moda, vada all’integrità del 
creato, se volete, alla reintegrazione della biosfera.

Una vita semplice
Molti possono chiedersi: ma reintegrazione, riconciliazio-

ne con la natura, cosa vuol dire? quali precetti devo seguire? 
chi mi dà le indicazioni affidabili, su che cosa fare, per quali 
animali in pericolo di estinzione bisogna battersi? quali albe-
ri preservare?

Io credo che il messaggio di fondo della riconciliazione con 
la natura che noi oggi dobbiamo proporci e possiamo propor-
re, senza tema di essere smentiti, è sostanzialmente uno, cioè 
quello della vita più semplice.

Quando quasi duecento anni fa Kant si preoccupava che 
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tipo si messaggio morale trovare per tutti, credenti o non cre-
denti, cioè che tipo di regola dare o formulare perché fosse va-
lida per tutti, fosse indiscutibile, ha trovato alla fine questa 
regola: cerca di comportarti in modo tale che i criteri che ispi-
rano la tua azione possano essere gli stessi criteri che ispirano 
chiunque altro. Questa è stata alla fine la formulazione più lai-
ca e più universale che ha trovato.

Se noi guardiamo oggi la situazione del mondo, un mon-
do popolato da più di 5 miliardi di persone, dovremmo per lo 
meno dire che i criteri che ispirano il nostro agire, siano mol-
tiplicabili per 5 miliardi; cioè cercate di sporcare quanto 5 mi-
liardi di persone potrebbero permettersi di sporcare; cerca-
te di consumare energia quanto 5 miliardi di persone possono 
consumare; cercate di deforestare quanto 5 miliardi di perso-
ne possono permettersi di deforestare.

Diversi noi
Quindi credo che il primo e fondamentale messaggio eco-

logico che oggi si possa dare è semplicemente quello di una 
vita semplice, di una vita che consumi poco, di una vita che ab-
bia grande rispetto di tutto quello con cui abbiamo a che fare, 
compresi gli animali, comprese le piante, comprese le pietre, 
compreso il paesaggio, cioè tutto quello che ci è stato dato in 
prestito e che dobbiamo dare agli altri.
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Un secondo aspetto che mi permetto di offrirvi come possi-
bile contributo a un futuro amico ha a che fare anch’esso con la 
conciliazione o con la convivenza. Ed è non la convivenza con 
la natura ma la convivenza tra culture, la convivenza tra diver-
si noi, cioè tra gruppi di persone che non si identificano, pur 
vivendo nello stesso territorio.

Oggi in Europa e in particolare nelle grandi città la compre-
senza di persone, di lingua, di cultura e di religione, spesso di 
colore della pelle diversa, sarà sempre meno l’eccezione e sarà 
sempre più la regola.

Io credo che abbiamo, semplificato, due scelte: una è quel-
la che ultimamente è diventata famosa col termine epurazione 
etnica, cioè ripulire ogni territorio dagli altri, rendere omoge-
neo, rendere esclusivo, etnicamente esclusivo un territorio e 
quindi dire che chi lì non diventa uguale agli altri, perché vuo-
le coltivare la sua diversità o chi semplicemente viene cacciato 
da lì, cioè non gli viene neanche permesso di integrarsi, se ne 
vada, con le buone o le cattive, fino allo sterminio.

L’altra possibilità è quella che ci attrezzaimo alla convi-
venza, che sviluppiamo una cultura, una politica, un’attitudi-
ne alla convivenza, cioè alla pluralità, al parlarsi, all’ascoltar-
si. Ora credo che finché non costava, finché era una moda, il 
plurietnico, il pluriculturale era anche bello, faceva chic; per 
esempio l’Italia era un paese in cui tutti i grandi giornali erano 
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pieni di sdegno sulla xenofobia altrui: gli svizzeri hanno fatto 
un altro referendum xenofobo, in Germania ci sono stati epi-
sodi di intolleranza xenofoba, in Francia ecc. Oggi ci accorgia-
mo che questo diventa tragicamente realtà anche da noi; for-
se per la semplice ragione che prima gli altri non li avevamo 
tra noi e quindi era facile sopportarli finché stavano lontani; 
una volta che ci sono, diventa meno facile. Allora io credo che, 
promuovere una cultura, una legislazione, un’organizzazione 
sociale, per la convivenza pluriculturale, plurietnica, diventa, 
oggi, uno dei segni distintivi della qualità della vita, una delle 
condizioni per poter avere un futuro vivibile.

Visto che abbiamo parlato di comunicazione intercultura-
le io credo che essa non debba avvenire in modo volontaristi-
co e quasi a denti stretti come un obbligo, ma diventare anche 
un piacere. Penso che nella convivenza tra diversi noi sia mol-
to importante che ognuno di questi noi non si senta in peri-
colo, cioè non si senta minacciato. Quando si sente minaccia-
to è vicina la tentazione della violenza e non c’è conflitto più 
coinvolgente di quello etnico o razziale o religioso, che subi-
to forma fronti, schieramenti difficilissimi poi da riconciliare. 
Quindi io credo che oggi uno dei grandi compiti di chiunque 
abbia voglia di un futuro amico sia proprio quello di diventare 
in qualche modo, nel suo piccolo, pontiere, costruttore di pon-
ti del dialogo, della comunicazione interlculturale o interetni-
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ca. Se non c’è comunicazione interculturale, credo che andia-
mo incontro a una Jugoslavia generalizzata, per dirla con un 
telegramma forse un po’ pessimista ma temo non lontano dal-
la realtà.

Criteri per un futuro amico
Questi sono due aspetti che io volevo sottoporvi per un fu-

turo amico. Vorrei adesso descrivervi brevemente quattro pic-
cole modalità che possono aiutare in questo.

La prima riguarda la credibilità delle parole. Io credo che 
oggi ci sia pochissima fede, giustamente, nelle parole, perché 
è difficile distinguere la notizia dalla pubblicità, la realtà dal-
la fandonia, che se ripetuta autorevolmente e televisivamente 
diventa realtà essa stessa.

È credibile chi può dire “Vieni e vedi”; è credibile chi ha 
un’esperienza da offrire alla quale ognuno può partecipare, 
che ognuno può condividere. Dove non c’è un “vieni e vedi” 
io sarei molto diffidente. In questo senso la televisione, è un 
vedi sì, ma è un vedi mediato, tanto che non ha nessuna veri-
fica possibile.

Un secondo criterio, lo chiamerei il criterio dei cinque giu-
sti e si rifà alla trattativa sulla distruzione di Sodoma e Gomor-
ra. Vi ricorderete che Abramo tentava di non far distrugge-
re Sodoma e Gomorra sostenendo che tanti giusti sarebbero 
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morti nella catastrofe insieme ai malvagi. Allora comincia una 
lunga trattativa perché gli angeli dicono: forniscici un elenco 
credibile dei giusti almeno cinque tirali fuori, fuori i nomi per-
ché altrimenti non ci crediamo.

Penso che se noi non vogliamo diventare prigionieri delle 
nostre illusioni, almeno una minima verifica sui cinque giusti 
dovremmo farla; una verifica se anche altri ritengono impor-
tanti le cose che a ognuno di noi sembrano importanti e met-
tersi insieme con altri che le condividano, prima di andare a 
urlare in televisione.

Un’altra modalità per costruire un futuro amico e parita-
rio è quello di concludere anche magari molto formalmente 
dei patti. Io credo che oggi ci siano molte forme di patto, mol-
te forme di alleanza che possono essere concluse e che restitu-
iscono anche dignità e giustizia a chi apparentemente è il rice-
vente. Pensate alla grandiosa esperienza di Emmaus, dove dei 
cosiddetti scarti umani delle comunità di Emmaus, considera-
ti tali da molti hanno imparato a restituire prima dignità agli 
scarti, ai rifiuti raccogliendoli, separandoli, riutilizzandoli, 
mettendoli in circolo, e quindi riguadagnando dignità anche 
loro. Credo che oggi il modello dell’alleanza del patto di una 
reciprocità, sia non solo una condizione molto importante ma 
possa essere perseguita molto concretamente perché siamo a 
un livello della comunicazione facilitata.
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L’ultimo aspetto che oggi vedo molto sottovalutato riguarda 
la relazione tra nord del mondo rispettivamente col sud e con 
l’est. Oggi chi è di sinistra è molto tifoso del Terzo Mondo; chi 
viceversa viene da una tradizione più di destra, è invece più at-
tento all’est perché è stato a lungo educato alla solidarietà con 
chi era oppresso dal comunismo.

Quindi oggi rischiamo di riprodurre, anche dopo la caduta 
del comunismo, queste solidarietà su binari differenziati o col 
sud o con l’est. Parlando di alleanze, di patti, credo che sareb-
be una buona strada da seguire che noi, nelle cose che faccia-
mo, cercassimo di avere partner all’est e al sud e che li facessi-
mo anche conoscere tra di loro, anche perché spesso sono in 
competizione, perché entrambi ci corteggiano.

Sono arrivato alla chiusura e vorrei tentare il riassunto, con 
una variazione su un motto molto conosciuto. Voi sapete il 
motto che il barone De Coubertain ha riattivato per le moder-
ne Olimpiadi, prendendolo dall’antichità: il motto del citius, 
più veloce, altius, più alto, fortius, più forte, più possente. Ci-
tius altius e fortius era un motto giocoso di per sè, era un mot-
to appunto per le Olimpiadi che erano certo competitive, ma 
erano in qualche modo un gioco. Oggi queste tre parole po-
trebbero essere assunte bene come quinta essenza della no-
stra civiltà e della competizione della nostra civiltà: sforzatevi 
di essere più veloci, di arrivare più in alto e di essere più for-



TM58

LETTURE PER LA PACE

ti. Questo è un po’ il messaggio cardine che oggi ci viene dato. 
Io vi propongo il contrario, io vi propongo il lentius, profun-
dius e soavius, cioè di capovolgere ognuno di questi termini, 
più lenti invece che più veloci, più in profondità, invece che 
più in alto e più dolcemente o più soavemente invece che più 
forte, con più energia, con più muscoli, insomma più roboanti. 
Con questo motto non si vince nessuna battaglia frontale, però 
forse si ha il fiato più lungo.

 dall’intervento al Convegno giovanile di Assisi 1994
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→ TOM BENETOLLO  

Il Lampadiere 
—

In questa notte scura,
qualcuno di noi, nel suo piccolo,
è come quei “lampadieri” che,
camminando innanzi,
tengono la pertica rivolta all’indietro, appoggiata sulla 

spalla, con il lume in cima. Così,
il “lampadiere” vede poco davanti a sé, ma consente ai 

viaggiatori di camminare più sicuri. Qualcuno ci prova. Non 
per eroismo o narcisismo,

ma per sentirsi dalla parte buona della vita.
Per quello che si è.
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→ TALI SOREK*  

Ho dipinto la pace 
—

Avevo una scatola di colori,
brillanti decisi e vivi
avevo una scatola di colori,
alcuni caldi, alcuni molto freddi.
Non avevo il rosso
per il sangue dei feriti,
non avevo il nero
per il pianto degli orfani,
non avevo il bianco
per i volti dei morti
non avevo il giallo
per le sabbie ardenti.
Ma avevo l’arancio
per la gioia della vita,
e il verde per i germigli e per i nidi,
e il celeste per i chiari
cieli splendenti
e il rosa per il sogno e il riposo.
Mi son seduta e ho dipinto la pace.

*12 anni, Medio Oriente



TM61

LETTURE PER LA PACE

→ MADRE TERESA DI CALCUTTA  

Vivi la Vita! 
—

La vita è un’opportunità, coglila.
La vita è bellezza, ammirala.
La vita è beatitudine, assaporala.
La vita è sogno, fanne una realtà.
La vita è una sfida, affrontala.
La vita è un dovere, compilo.
La vita è un gioco, giocalo.
La vita è preziosa, abbine cura.
La vita è una ricchezza, conservala.
La vita è amore, godine.
La vita è mistero, scoprilo
La vita è promessa, adempila.
La vita è tristezza, superala
La vita è una lotta, accettala
La vita è un inno, cantalo.
La vita è un’avventura, rischiala.
La vita è felicità, meritala.
La vita è la vita, difendila.
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→ ALDA MERINI  

Guerra
—

O uomo sconciato come una fossa
in te si lavano le mani i servi,
i servi del delitto
che ti cambiano veste parola e udito
che ti fanno simile a un fantasma dorato.
Viscidi uccelli visitano le tue dimore
sparvieri senza volto
ti legano i polsi alle vendette
degli altri
che vogliono dissacrare il Signore.
O guerra, portento di ogni spavento
malvagità inarcata, figlia stretta
generata dal suolo di nessuno
non hai udito né ombra:
sei un mostro senza anima che mangia
la soglia
e il futuro dell’uomo.




